�


Llámame Mara�


Eduardo Miguel Golduber











Cuento de su libro “Las mujeres ante la tumba”


1º premio de la categoría CUENTO 


del Fondo Nacional de las Artes, 1976.


Buenos Aires, Crisol, 1977.


pp. 7 – 16








Edición digital en memoria de Eduardo,


que falleció a los pocos meses 


de presentado el libro, 


en 1978.








El viento sopló furiosamente en la medianoche de un lunes, y Mara nació. Era el último lunes de un junio bru�moso y violento. Y así, la luna estuvo tres veces sobre la casa y sobre Mara, y la marcó para siempre. Su viejo abuelo, astrólogo de a ratos y afición, predijo una exis�tencia extraordinaria en una criatura fuera de lo común, calló muchas cosas y desde esa noche, una pena inconfe�sable fue consumiendo sus facultades, hasta entonces perfectas, con lentitud pero sin pausa.


En realidad, los hechos que rodearon a Mara, fueron todos especiales. En primer lugar estaban sus padres, que se acercaban a los cincuenta años y que parecieron siem�pre sus abuelos. Y además, se contaban sus tías, en nú�mero de siete, famosas todas por su belleza, profesoras de piano, violín e idiomas, mujeres marchitas por la sole�dad y la soltería o por monocordes matrimonios sin hijos. Y también estaba el octogenario abuelo, sus cálculos y cábalas. Y un problema fue ya, el nombre de la recién nacida.


—Se llamará Noemí —dijo la madre, que era muy devota.


Pero el padre, profesor en Lenguas e Historia, negó una sola vez:


—Se llamará Mara —dijo categóricamente. Y como era un hombre severo y autoritario, su palabra debía ser obedecida. La niña se llamó Mara, aunque su madre y sus tías la llamaron siempre Noemí en su crianza secreta.


Mará fue una criatura extraña en su niñez. No jugó jamás con ningún chico, porque sus padres impidieron a cualquier niño sucio de la vecindad, acercarse a su pre�ciosa reinecita de cristal. Y Mara-Noemí o Noemí-Mara creció sola, mientras sus madres envejecían su vejez.


Desde que tuvo uso de razón, la niña fue objeto de una veneración y de un cuidado tan devotos como la de la imagen viva de la pureza y la perfección.


Los temores de la madre sobre contagios y enferme�dades, llegaron a ser una obsesión; el miedo del padre por raptos y malas acciones, convirtió a la hija en un fantasma sumiso, a ratos rebelde, nebulosamente vivo entre los dos ancianos.


Se le trajo una profesora a la casa; entre sus tías le enseñaron a tocar el piano y a hablar en francés. Tuvo, así, una cultura vasta pero superficial, y cuando se decidió que siguiera estudios secundarios, su padre, viejo y débil la llevó y la trajo durante cinco años al colegio más cercano. Pero nada podía detener lo hecho, y Mara creció.


Era una bonita joven, alta y elegante, de lánguidos ojos azules y cabellos castaños como las princesas de los cuentos. El corazón de su madre se llenaba de orgullo viéndola crecer y soñar. Su padre asentía a sus propias órdenes, y fruncía el ceño al verla envuelta siempre en la nube de fantásticas quimeras, que acompañaran la afir�mación de su suegro, ya muerto y olvidado: una criatura fuera de lo común.


Mara comenzó a escribir sus primeros poemas alre�dedor de los quince años. Los ocultó celosamente, todos hablaban de estatuas muy blancas, bañadas por el eterno manar de un agua mansa y levemente azul, que fluía y fluía sin cesar ni cubrirlas jamás. Pero no en vano los celos del padre lo podían todo. Y después del regreso silencioso desde el colegio, la tormenta estalló una pesada noche de noviembre: los poemas, extraños y lúcidos can�tos de Mara, habían sido descubiertos en su gaveta olvidada.


El padre acusó a los cielos y se preguntó porqué le habían otorgado esa única hija en su vejez. Y la tormenta de afuera estalló también; las tías corrieron desde su casa a la de Mara, buscando renacer una calma ya rota para siempre, y la madre se encerró en sus lágrimas. Pero Mara resistió, y por primera vez, respondió mal a su padre, y su altisonante, espantosa frase, fue una sola: "Aunque ustedes no quieran, yo voy a vivir."


Las cabezas grises se agitaron, aterradas. La tía ma�yor, señorita Dinora, le suplicó que se disculpara con su padre; la señorita Matilde, su tía menor, le juró y le pidió luego a la Virgen del Carmen, la salvación del alma de su sobrina; la señora Benedicta, casada con un rico estan�ciero y cuya fortuna le permitía un perpetuo rictus de desprecio, le prometió un fastuoso regalo. Todo fue inútil: Mara no cedió, la luna se mantuvo oculta una semana entera, y el padre comenzó a languidecer y a enfermarse, manteniéndose en ese estado hasta su muerte.


Luego de esa tempestad, Mara creció. Creció tanto y tan rápidamente, como se extinguía su padre. Terminó sus estudios secundarios, y decidió estudiar Historia en la misma Universidad que frecuentara su padre exacta�mente cincuenta años atrás. Comenzó a salir con grupos de amigas y amigos, a concurrir a diversos espectáculos, cambió la austera fisonomía de la casa y de ella misma. Todo fue color, risas, música. La madre aceptaba sus órdenes, las tías suspiraban e iban a misa los domingos, pidiendo siempre por ella y por su padre. Porque en un cuarto, en su lecho, el padre agonizaba largos años sin morirse, inmóvil y terco, y en otro, Mara vivía o trataba de vivir.


Esta situación tuvo su esperado aunque desconocido final: Mara se doctoró en Historia Antigua y Medieval, aprendió dos idiomas, y comenzó a trabajar y a tener alumnos en su casa. Todo esto ocurrió por la época en que Héctor Blassi comenzó a frecuentar la severa casa de la calle San Juan, donde Mara viviera siempre, bebién�dose los vientos por la dorada princesita de los cuentos. Ella, que admiraba su inteligencia y sus ideas, creyó quererlo; y entonces el cataclismo fue total: Héctor Blassi y Mara eran novios formales, y presagiaban un rápido casamiento, ya que los padres de él estaban en buena posición económica.


Esta vez, las llamas del fuego fueron fuertes; nue�vamente sus envejecidas, indestructibles tías, corrieron por la paz, con sus varitas ineficaces de hadas madrinas; y la señorita Elida, afectada por una mística y tenaz solte�ría, le dijo algo secamente a la sobrina de su corazón, que al menos no pecase, ya que estaba matando a su padre. Pero Mara tenía veinte años y la rechazó, riendo.


Nunca se arrepentiría de lo hecho y de sus risas. Su padre murió, con sus desvaídos setenta años y su terca negación al perdón, en la plena primavera de aquel año y de Mara. Y otra vez, el espejo, alguno de los espejos de la casa y del destino, devolvió una imagen tenaz y triunfante, que obligaba a todos a retroceder.


Las mujeres vistieron un luto total, pesado, tan im�placable como las honras fúnebres y las largas horas de misas y vigilias. La puerta se cerró, y Mara, todavía sin saberlo, cayó en la trampa.


Aunque su relación con Héctor varió, ella se creía aún a salvo. Fue cierto que la muerte de su padre le produjo extraños sueños y alucinaciones, imágenes de un día de sol y de luz sobre una vieja casa abandonada que jamás viera, sueño repetido hasta el terror, pero ella luchó por triunfar, hasta que un día, Graciela Altamirano entró en su vida, y hubo otra imagen en otro espejo, e] del cuarto más oculto de la casa, aquel donde aún las viejas y enlutadas mujeres velaban a su muerto.


Graciela Altamirano fue siempre Gracielita para Mara. Por aquel tiempo, Mara andaría ya por los vein�tidós o veintitrés años, y estaba en el apogeo de una lánguida, suave y misteriosa belleza, que aún enloquecía al fiel Héctor Blassi. Y Gracielita Altamirano, con sus aturdidos quince años llenos de picardías y risas, no se parecía en nada a Mara, al menos (o solamente) en lo físico. Era una alumna que odiaba la materia de Historia del segundo año del Magisterio, y a quien una cadena de desconocidas amigas, hicieron llegar a manos de Mara. Gracielita comenzó a cambiar y a entender, y Mara a apreciarla como a una hermana menor, cuando un día y en medio de la más completa felicidad, la jovencita se presentó en casa de su profesora, acompa�ñada por un hombre de cabellos blancos, lento, tenaz y sordo. Era el señor Segundo Altamirano, de unos sesenta y tres años, padre una sofocada e indignada quinceañera que no había podido, según dijo "sacárselo nunca de encima". Y el viejo la llevaba y la traía a todas partes, y le ponía siempre sobre el hombro el peso de su mano y de su patria potestad. Esa noche, la luna fue deshaciéndose hacia el menguante, y Gracielita comentó que el último martes de junio cumplía dieciséis años. Mara se puso pálida, y por primera vez, se perdió completamente en su clase sobre la Escolástica y la creación de la Uni�versidad de Bolonia. Poco tiempo después, y sin que nadie supiera bien porqué (sus llorosas tías atendiendo a su madre, que guardó cama como una enferma atacada por un repentino y fulminante golpe de dolor) Héctor Blassi abandonó la casa para siempre. Mara lo vio ale�jarse y perderse; lloró mucho y tuvo miedo, pero supo que ahora, en algún cuarto, en algún lugar, todo estaba bien.


Pero indudablemente, el tiempo siguió transcurriendo en su camino infinito y triunfal. Y Mara, envuelta en la soledad, cayó en las garras de su madre, que a su vez había caído en las de sus hermanas, que tiraban de ella, queriendo convencerla de volver a los lejanísimos días de su niñez. Otra vez todas juntas (menos la señorita Dinora, muerta en el invierno anterior) siete mujeres enfrentadas y repetidas en la figura geométrica de un cuerpo de ballet: tres casadas, tres solteras y la madre de Mara, envuelta en el aura augusta de su viudez.


Mara vivía cuidando a su madre, era una mujer triste y solitaria, reconcentrada en otros sueños y otras vidas, cuando la luna fue hacia su creciente, y contando ella unos treinta años, conoció a Luis Grey, un médico de nombre, con el que se casó después de un insólito y rápido noviazgo.


Esta vez, nadie dejó de reconocer que ella había triunfado y ganado la partida. Las mujeres se quedaron sin saber qué hacer ni qué decir, y al menos tácitamente, aceptaron la traición y la victoria. Solamente, mientras atendían a la madre, que sufrió una recaída en su des�conocida enfermedad, se oyó repetir a la señorita Ofelia, en tanto la señorita Matilde asentía y preparaba uno de sus eficaces sinapismos: "ya veremos".


Y ahora, le tocó el turno a la madre. Aún sin doble�garse, fue deslizándose suavemente en una muerte casi dulce, firme, que se tomaba de ella, y la volvía a sus primeros años, donde la esperaban todos los recuerdos. Finalmente, en uno de los atardeceres más luminosos de un nuevo otoño, la madre de Mara murió, pasados ya hacia tiempo sus setenta años. Y entonces, subieron el triunfo y la serenidad sobre su rostro y su muerte.


La madre fue enterrada pomposa y solemnemente. Mara, aterrorizada al principio, acordó con Luis deshacer�se de todo; y sin oír las voces escandalizadas de sus infaltables tías, la casa fue puesta en venta, ocupada y olvidada por ella. Hasta que un día, varios años después, se confirmó que Mara esperaba un hijo, una felicidad largo tiempo deseada y soñada, al mismo tiempo que el repetido sueño de espejos que se quebraban en pedazos sin hacer ruido. Un hijo, dijeron todos, y hasta las viejas —ya eran cinco, siempre repitiendo el cuerpo de baile— se emocionaron. Un hijo, y en esa misma época, Mara conoció a Luisa Fernán.


Fue tan fortuito como siempre. En los primeros me�ses de su embarazo, Mara continuó con sus clases y su empleo en el ministerio. Allí la cambiaron de sección, y en la nueva oficina, tuvo como compañera a Lucía Fer�nán. Esta era una apagada mujer de unos treinta años, que vivía y hacía todo con un desesperante desgano. Un día, Lucía sufrió un desvanecimiento, motivado, según se supo después, por agotamiento nervioso. Y colocada en la necesidad de ayudarla, Mara la acompañó a su casa. Lucía vivía en una oscura y antigua casa de la avenida Caseros. Allí se erguía, inmortal y fuerte sobre ella, su madre, viuda, de unos setenta y tres años, a la que había que acompañar y atender, ya que jamás podía quedarse sola por miedo a la oscuridad y al silencio, una eterna carga que la hija ya había aceptado.


Mientras conversaba con Lucía, en el penumbroso dormitorio, Mara entreveía la figura erguida de la vieja en su saloncito de estar, asintiendo en el silencio, el brillo metálico de la cabeza blanca y aún su luto reciente de viuda. De pronto, Lucía Fernán dijo que eran muy extrañas las casualidades de este mundo; se había ente�rado, por otra compañera, de la fecha del cumpleaños de Mara. Y ella, que justamente cumplía años el último miércoles de junio. Treinta y un años, dijo. Pero Mara no la oía; pálida de terror, acababa de sentir una terrible puntada en el vientre, junto con las palabras de Lucía.


 Abandonó la casa, sin escuchar las gracias de Lucía y de su madre, y como el dolor fuera en aumento, llamó a su esposo y al médico que la atendía en su embarazo. Así supo, luego de los terribles dolores y de la operación a la que fue sometida, que había perdido a su hijo.


Entonces, segura de ser la perdedora, Mara aceptó la victoria de los otros, y se dedicó a hacer sobrevivir su vida gris y monótona. Sobre todo se resistía a tener hijos. Luis, un esposo comprensivo y que sobre todo, la quería mucho, acató esa orden por el momento, pero la rodeó de médicos y tratamientos, y aunque Mara se creía segura de todo, en algún oculto rincón comprendía que aún no se habían terminado los pasos del teorema. Así fue que siendo una triste y resigna, aún bonita mujer, de alrededor de treinta y ocho años, volvió a quedar embarazada. Esta vez, Luis Grey, médico de fama, científico consciente y seguro, entró en el juego, y rodeó a Mara de todos los pasos y órdenes de sus sueños: un médico permanente, descanso durante los nueve meses hasta el parto, el cumplimiento de sus mínimas órdenes o capri�chos. Pero no en vano el tiempo continuaba detenido, y seguían visitándola sus tías, ahora en número de tres. Las ya tan viejas mujeres volvieron a llorar de emoción; y la señora Virginia rezó continuamente en el saloncito oculto de su fría casa oscura, mientras la señorita Matilde y la señorita Elida asentían, inconmovibles e inmóviles.


El médico le había asegurado a Mara que la criatura nacería a fin de julio, con todo el sol; la había llenado de calmantes y consejos, y ella creyó, aunque seguía vien�do un espejo empañado y soñando, soñando siempre.


 En este clima de ensoñación, entró en una suave de�mencia, y, como al fin ella lo esperaba, dio a luz una niña el último viernes del mes de junio.


Se había adelantado casi un mes, aunque tenía buen peso y era una preciosa criatura de ojos azules y cabellos castaños. Luis dijo de pronto, en algún lugar del sueño de Mara, que se llamaría Noemí. Ella, temblando, alcan�zó a preguntarle el porqué de ese nombre. Porque es el tuyo, rió él. La besó y se alejó. Se alejó para siempre.


Esa noche, Mara no soñó. O no supo, nunca, si era sueño o realidad lo que ocurría, obligándola a intervenir. Se levantó de la cama, sin siquiera ver a Luis, que dor�mía su sueño de inocente. Tomó a la criatura y salió.


Aún era temprano y las luces de la vieja casa de la calle San Juan estaban encendidas. Siempre, dos pares de ojos viejos y alertas. Mara entró en la casa, la primera, a la que no había vuelto en ocho o diez años. Nadie la rechazó; ella no vería ni vio el nuevo decorado, el falso mundo que cubría al otro. Caminó.


Con la criatura en brazos, tan dormida y confiada, subió al desván, abrió la puerta y entró; allí estaban los viejos objetos, arrumbados siglos y tiempo atrás. Pero también estaban los espejos, puestos en círculo y empa�ñados por una sombra, los anhelados y conservados espe�jos, donde su madre, alta y erguida, escribía un nombre con un suave temblor en su cabeza apenas gris. Y sen�tado en su eterno sillón de pana, su padre, siempre viejo, aún con cuarenta años menos, no levantó la cabeza del libro que estaba leyendo.


Sin volverse, la madre contempló a la oficiante que al fin había llegado. Una expresión de arrobamiento cruzó su rostro, y con una espantosa rapidez, las arrugas y el estrago del tiempo, la envejecieron en sus actuales ochenta años. Como un maquillaje, como una pintura abriéndose paso, destruyendo y triunfando, la mujer en�vejeció. Y el padre, que sufrió el mismo cambio, levantó al fin el rostro, sumido en una red de arrugas y vejez.


Lentamente, la madre limpió con su pañuelo todos los espejos, y luego se sentó con dificultad. Los dos ancianos se miraron.


—Se llamará Noemí —dijo la madre, que había sido muy devota.


Pero el padre, que fuera profesor en Lenguas e His�toria, negó una sola vez:


—Se llamará Mara —dijo categóricamente. Y como era un hombre severo y autoritario, su palabra debía ser obedecida.


Asintiendo, lentamente, la oficiante avanzó para en�tregarlas a la niña.
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